





«Nacido Neftalí» (fragmento), en
Enrique Fierro, Escrito en México
(1974-1984). (Selección y prólo-
go de Verónica Grossi). México,
Fondo de Cultura Económica,
1999, pp. 291-292. 
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Un antecedente reconoce este tra-
bajo: la exposición realizada en
una mesa redonda en homenaje
a Neruda, en el Centro Cultural
de España, en Buenos Aires, por
gentil invitación de su directora
–la doctora Lidia Blanco– (13 de
octubre de 2004). Compartí la
mesa redonda con las profesoras
doctoras Irma Emiliozzi y Celina
Manzoni (Universidad de Buenos
Aires) y el escritor Juan José Her-
nández. Este artículo se inserta en
el proyecto de dedicación total
del suscrito, en la Facultad de Hu-
manidades y Ciencias de la Edu-
cación (Universidad de la Repú-
blica): «Literatura en revistas:
campo intelectual y proyectos de
escritura en Uruguay (1939-
1974)».
y fue seguida con atención por una crítica que,
en las décadas del cincuenta y del sesenta, era
de las más importantes que se hizo sobre su
obra donde fuera.
A cuenta de futuras incursiones, desde una
perspectiva diacrónica habría que desarrollar
seis momentos. El guión provisional incluiría:
(1) Neruda antes de Neruda. El adolescen-
te que en vísperas de la publicación de su pri-
mer libro envía una carta devota al poeta pan-
teísta Sabat Ercasty: «Mándeme todos sus
libros. Solo tengo el que me mandó: Poemas
del Hombre. Escríbame. Quiero saber de su
vida. ¿Qué edad tiene Ud.? Yo tengo 18 años.
Mi libro Crepusculario saldrá en 20 días más»
(Russel, 1975). A través de otros contactos
que ignoramos, una composición suya se alo-
ja en una revista dirigida por el díscolo poeta
Juan E. Faggetti, en la litoraleña ciudad de
Paysandú. «A los poetas de Chile» (Los Tiem-
pos, Nº 5, octubre 1922), es una publicación
muy temprana, ya que según Rodríguez Mo-
negal el primer texto édito de Neruda data del
14 de octubre de 1921 (Rodríguez Monegal,
1977: 52)3.
(2) Un nexo débil: Neruda y las vanguar-





(Montevideo, 1963). Profesor de
Literatura Uruguaya y Latinoame-
ricana en la Universidad de la Re-
pública (Uruguay), donde dirige el
archivo literario. Entre sus libros
puede mencionarse 35 años en
marcha (Crítica y Literatura en el
semanario Marcha y en Uruguay,
1991); Horacio Quiroga, el escri-
tor y el mito, 1996; Poesía y polí-
tica en el siglo XIX (Una cuestión
de fronteras), 2003.
1. GUIÓN PARA UN PROYECTO
Doble movimiento entre la crónica y el
análisis, entre el hombre-símbolo y el univer-
so simbólico de sus versos, entre el personaje
y las palabras: esa lectura se pretende ensayar2.
Cierto, una visión de este tipo sobre Neruda
puede ejercitarse desde cualquier parte. Pero,
fuera de Chile, en pocos espacios como Uru-
guay –o, mejor, en Montevideo y en algún
otro punto ocasional de ese territorio–, esa
trama se haya desplegado con tanto vigor y
constancia a lo largo de toda la vida creativa de
Pablo Neruda. Nada menos que durante me-
dio siglo. Se asoma, primero, con sus textos,
publicados por primera vez o reproducidos en
revistas de Montevideo y aun en pequeñas
ciudades del interior; circula desde los mismos
inicios en su reconocida deuda con el poeta
Carlos Sabat Ercasty; se estructura en una ca-
dena de visitas que fueron acontecimientos
sociales y literarios y, también, motivo de pe-
leas; por último, desde muy temprana fecha
encontró rápido eco entre un amplio público
todo empezó en Montevideo
que es donde siempre empieza todo
todo siguió en Montevideo
que es donde siempre sigue todo
allí llegó y para siempre
allí quedó Neftalí Reyes
Enrique Fierro1
3
Ninguna mención al poema
aparecido en Los Tiempos ha-
ce Rodríguez Monegal en su
libro.
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Galería de Escritores. [Lista de
escritores filmados en la película
de 16 milímetros, pase 18 cua-
dros. Dos folios. Original en la
Colección Enrique Amorim. Ar-
chivo Literario, Departamento de
Investigaciones de la Biblioteca
Nacional. Montevideo]. El filme
en el Archivo de Cinemateca
Uruguaya, Montevideo.
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Por más que, entre otros, Meo Zi-
glio y Rodríguez Monegal reto-
man, en sus correspondientes
trabajos, muchas de las observa-





lo contrario: la ausencia de repercusiones de
Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada (1924). La misma falta de eco de Ten-
tativa del hombre infinito o de El habitante y
su esperanza (1926) en las revistas uruguayas
coetáneas.
(3) Reingreso triunfal, los años treinta.
Con las dos primeras Residencias, a comien-
zos de esta década, se puede verificar el rápi-
do ascenso del prestigio de Neruda en Mon-
tevideo. A partir de España en el corazón, su
figura se agiganta. Quedan como testimonio
de esa admiración las páginas de Emilio Ori-
be y de Alfredo Mario Ferreiro, entre otros, y
el filme documental de Enrique Amorim, Ga-
lería de escritores, donde Neruda alterna con
Rafael Alberti y Nicolás Guillén en alguna
playa de Uruguay o de Argentina hacia 19464.
Pero el hecho más notable y consagratorio ha-
bía ocurrido en marzo de 1939, en ocasión de
su viaje a Montevideo, que dio lugar a un ho-
menaje público organizado por la Asociación
de Intelectuales, Artistas, Periodistas y Escri-
tores (AIAPE). Esta agrupación, galvanizada
por el apoyo a la entonces malherida Repú-
blica Española, oficiaba como una especie de
coalición de todos los intelectuales progresis-
tas uruguayos. Los actos del Teatro Mitre
quedaron estampados en el pequeño volumen
Neruda entre nosotros (1939). Poco después,
en 1940, prologaría Canto, el primer libro de
poemas de Sara de Ibáñez. En este último año,
la aparición en Buenos Aires del libro de
Amado Alonso (Poesía y estilo de Pablo Ne-
ruda), en todas partes oficiaría como multi-
plicador de un prestigio y base para la discu-
sión, al tiempo que en buena medida
dispensaría el abordaje estilístico, considerado
insuperable en ese estudio.5 Una discusión
que en Montevideo pronto sería corriente y
ardorosa.
(4) Un largo debate: recepción y, contacto
con la «generación del 45». Desde el acerca-
miento con el grupo de la revista Número y la
página literaria del semanario Marcha en los
años cuarenta y cincuenta (Emir Rodríguez
Monegal, Idea Vilariño, Mario Benedetti y Sa-
randy Cabrera) hasta las polémicas encendi-
das que provoca su obra (Ricardo Paseyro
contra Cabrera) y la que protagoniza el pro-
pio Neruda contra Ángel Rama. Aconteci-
mientos clave son dos visitas de Neruda a
Montevideo: en 1952, a poco de la publicación
de Canto general, y en 1960. En la primera, al-
gunos integrantes de Número traban una re-
lación firme con él, lo que daría como resul-
tado el consecuente trabajo crítico sobre su
obra de Emir Rodríguez Monegal; en la se-
gunda, choca de manera singular con Ángel
Rama.
(5) Los años sesenta: entre lo público y lo
privado. La revolución cubana y sus repercu-
siones uruguayas, producen una cadena de
movimientos admirativos que incluyen una
temprana edición de Canción de gesta, publi-
cada en Montevideo en 1962 por la editorial
El Siglo Ilustrado, dirigida por Carlos M. Ra-
ma. A su vez, la vieja relación de Neruda con
Jesualdo Sosa, intelectual-eje del Partido Co-
munista de Uruguay, se consolida en su paso
por Montevideo en 1967, donde alternará con
algunos jóvenes poetas, como Enrique Fierro,
quien tres años antes había adherido a un ho-
menaje realizado por la revista montevideana
Aquí Poesía, cercana a la línea oficial del Par-
tido y quien, dos décadas más tarde escribirá
uno de los mejores poemas en homenaje al
chileno. La condena de los intelectuales cuba-
nos sobre la participación de Neruda en el
Congreso del Pen Club (1966), provoca un
desasosiego fuerte entre los escritores urugua-
yos, en su inmensa mayoría simpatizantes de
la Revolución. Por último, un capítulo bas-
tante publicitado en los últimos años, corres-
ponde a las estancias secretas con Matilde
Urrutia en un balneario ubicado a pocos kiló-
metros de Montevideo (Atlántida), en la casa
que les prestaba el arquitecto Mántaras.
(6) El poeta-símbolo de la resistencia: Ne-
ruda ante el golpe de Estado en Uruguay, ocu-
rrido el 27 junio de 1973, esto es, un trimestre
antes de que fuera arrasada la democracia chi-
lena, al tiempo que moría el poeta. Emblemá-
tica de esta preocupación, de la desaparición
del último poeta con dimensión profética pa-
ra América Latina, fue la nota publicada por
José Pedro Díaz a diez años de aquellos he-
chos. Escrita en un momento en que la lucha
contra la dictadura uruguaya empezaba a dar
sus frutos, aunque la incertidumbre sobre su
retirada todavía estaba planteada, Díaz con-
cluye su evocación de Neruda: «Todos sabe-
mos, ahora, más allá de cualquier partidismo
político, que celebrar su memoria es reivindi-
car la esperanza de justicia de su pueblo [...].
Y así lo sentimos todos desde entonces, desde
aquel homenaje fúnebre que realizamos para
él en el Paraninfo de la Universidad [de la Re-






pública], hace diez años, y
que fue el último acto público
en el que se fundió en una
misma voz el sentimiento de
la Universidad y el de nuestra
ciudadanía» (Díaz, 1983, p. 19).
Por la vastedad del pro-
yecto, en estos apuntes sólo se
examinará el cuarto momen-
to, quizá el más fértil y diverso.
2. UN LARGO DEBATE: RECEPCIÓN
Y CONTACTO CON LA «GENERA-
CIÓN DEL 45»
2.1. Para una poesía americana
A mediados del siglo XX, cuando Europa
sale de la guerra, cuando España se sume en la
oscuridad y la miseria, cuando la norma en
América Latina es la inestabilidad política y la
injusticia, Uruguay emerge como rara excep-
ción. En un clima de libertad política, mode-
rada prosperidad y distribución de la renta
–sobre todo entre las clases medias urbanas–,
amplia extensión de la educación primaria y
media, irrumpe un conjunto, la «generación
del 45», que en su gran mayoría miembros de
esa clase media que da el tono del país6. Sin
editoriales fuertes que les abriera espacios, los
jóvenes se acercaron al semanario Marcha,
fundado en 1939. Tribuna fundamental, aun-
que insuficiente para cubrir el extenso arco de
las posiciones estéticas y para amparar la mul-
tiplicidad de grupos emergentes, los escritores
se explayaron por otros medios de prensa y,
aun más, formaron revistas culturales, de pre-
dominante factura literaria. Entre las más ac-
tivas estuvieron Clinamen (1947-1948); Escri-
tura (1947-1950); Asir (1948-1959); Número
(1949-1955; 1962-1964), así como Entregas de
la Licorne (1953-1959), que bajo la dirección
de Susana Soca había publicado en París tres
números de la revista La Licorne (1947-1948),
en francés, donde dio a conocer la primera tra-
ducción de «Alturas de Macchu-Picchu»
(«Hauteurs de Macchu-Picchu», Nº I, 1947)7.
Los jóvenes poetas releyeron la tradición8,
se situaron en una actitud crítica frente a pre-
decesores locales entre los que rescataron ape-
nas a un puñado, condenando o ignorando a la
mayoría con inusual crudeza en estas latitudes9.
Algunos se sintieron más cómodos en la co-
rriente de la poesía francesa; otros exploraron
las fuentes anglosajonas –en especial T. S.
Eliot–; casi todos, poetas y escritores-críticos,
leyeron y discutieron a la «generación del 27»,
en gran medida apuntalados por la dilatada y
discutida presencia en Montevideo, entre 1947
y 1954, de José Bergamín, quien ocupó la cáte-
dra de Literatura Española en la flamante Fa-
cultad de Humanidades y Ciencias. Sobre to-
do en momentos en que se ha cortado el
diálogo con la lírica española, que desde el sur
de América se percibe como pobre y provin-
ciana, se reactiva la idea de pertenencia al uni-
verso poético americano, en una primera etapa
orientada hacia la indagación de las herramien-
tas y los mecanismos retóricos más que al re-
conocimiento de una misión social de la poesía,
tal como se había planteado en los precedentes
años10. Se persigue una genealogía, se busca en-
tre los contemporáneos o los próximos un ma-
gisterio en pie de igualdad con los poetas de
cualquier lengua o de cualquier parte.
En ese plan, las de Neruda y Vallejo se per-
ciben como dos poéticas americanas funda-
mentales de la contemporaneidad: cimiento y
campo de prueba. Aunque en Uruguay nunca
existió una crítica de poesía que fuera capaz de
penetrar en otros discursos y potenciarlos –co-
mo sí hubo en Argentina, en Cuba o en Méxi-
co–, desde fines de la década del cuarenta esa
preocupación se manifiesta en varios artículos
aislados y en algunos debates. Punto de parti-
da decisivo fue el cordial intercambio mante-
nido a comienzos de 1948, en Clinamen, entre
6
La bibliografía sobre este perío-
do cultural es bastante abundan-
te. Para una revisión de los pro-
blemas de entonces –y la
simultánea remisión a otras fuen-
tes–, en particular en lo que re-
fiere a sus revistas culturales,
véase Pablo Rocca, 35 años en
Marcha, Montevideo, División
Cultura de la Intendencia Muni-
cipal de Montevideo, 1993;
Heber Raviolo y Pablo Rocca
(directores), Historia de la litera-
tura uruguaya contemporánea,
Montevideo, Ediciones de la Ban-
da Oriental, 1997 (dos vols.);
Saúl Sosnowski (ed.), América
Latina en sus revistas, Buenos
Aires, Alianza, 1999; Mabel Mo-
raña y Horacio Machín (eds.),
Marcha y América Latina,
Pittsburgh, Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana,
2003. Pablo Rocca (coordina-
dor), Revistas culturales urugua-
yas. Estudios e índices (1865-
1974), Montevideo, Programa
de Documentación en Literaturas
Uruguayas y Latinoamericana/
Facultad de Humanidades y
Ciencias de la Educación/ Uni-
versidad de la República, 2005
[Edición en CD].
7
Nada de Neruda ni sobre él
aparece en Asir, de extensa vida
(39 números), publicada primero
en la ciudad de Mercedes y, lue-
go, en Montevideo, revista cen-
trada en la literatura uruguaya.
Tampoco en Escritura ni en Mar-
ginalia (6 números, 1948-1949),
esta última dirigida por Mario
Benedetti, quien luego se integró
a Número.
8
Entre los principales, nacidos en-
tre 1920 y 1926, se encuentran
Mario Benedetti, Orfila Bardesio,
Neruda y Carlos Sabat Ercasty en Montevideo, 1964.
Amanda Berenguer, Carlos
Brandy, Sarandy Cabrera, Syl-
via Herrera, Jorge Medina Vi-
dal, Humberto Megget, Ricar-
do Paseyro, Idea Vilariño e Ida
Vitale. 
9
Más allá de las diversidades,
de las discrepancias y de los
cambios de posición a lo largo
de los años, en las décadas del
cuarenta y del cincuenta, fue-
ron estimados entre los mayo-
res Líber Falco, Emilio Oribe,
Enrique Casaravilla Lemos, Sa-
ra de Ibáñez –por más que los
tres últimos fueran combatidos
por Benedetti y Cabrera– y, so-
bre todo, Juan Cunha. Por eva-
luaciones críticas de los prota-
gonistas aun en curso este
proceso, véanse: Carlos Real
de Azúa, Un siglo y medio de
literatura uruguaya, Montevi-
deo, Universidad de la Repú-
blica, 1959; Emir Rodríguez
Monegal, Literatura uruguaya
del medio siglo, Montevideo,
Alfa, 1966; Mario Benedetti,
Literatura Uruguaya. Siglo XX,
Montevideo, Alfa, 1970 (2ª





Sobre el particular, véase Pa-
blo Rocca, «En 1937: la poesía
y el fuego. (Las antologías: otro
campo de batalla)», en El color
de la poesía (Rafael Alberti en
su siglo), (Gonzalo Santonja,
editor), Tomo I. Madrid, Socie-
dad Estatal de Conmemoracio-






la poeta Idea Vilariño y Rodríguez Monegal, a
propósito del Concurso de sonetos a Don
Quijote, convocado por el semanario Marcha.
«Cada época tiene sus temas y sus formas
–piensa Vilariño–; ni Neruda, ni Vallejo, ni
[Carlos Drummond de] Andrade, necesitan [el
soneto] casi, lo soportan. No da para el alma
del hombre actual, para su dimensión» (Vilari-
ño, 1948: 41). Esa exploración de nuevas for-
mas se asentaba, en suma, en modelos de una
poética latinoamericana que, lejos de practicar
el versolibrismo, se ajustaban a una libertad
controlada: conocer las potencialidades rítmi-
cas sin sujetarse a los moldes tradicionales11.
Desde diferente ángulo, Ángel Rama atis-
ba otra zona del problema en un artículo de
Entregas de la Licorne, en el que defiende la
pertenencia de la poesía americana al univer-
so de la lengua castellana, pensando sólo en el
registro «culto», y ejemplificando esa serie
con Martí, Hernández, Darío y Vallejo. Que-
da fuera el nombre de Neruda entre los nom-
bres decisivos de la poesía en esta lengua (Ra-
ma, 1955). Tres años después, Ida Vitale se
acerca al problema de la hegemonía Neru-
da/Vallejo en la poesía hispanoamericana, op-
tando por moderar las fronteras entre uno y
otro; y a pesar de su «oposición», encuentra
una posibilidad para la alternancia y el diálo-
go en estas voces fundadoras:
Distintos, determinados por circunstancias opuestas,
en ambos actúa más fuerte que todo su condición de
americanos, una fuerza terrestre a la que no se sus-
traen. Hacen su primera poesía encerrados en sí mis-
mos; todo los conduce a sus incomunicados centros:
muerte de la madre, persecución, pobreza en Vallejo;
en Neruda, sensualidad, amor, angustias imprecisas.
Ambos, en un momento de su evolución se extrava-
san, comunican con el hombre y esta comunicación
pasa a ser nota dominante en su poesía. [...]
Neruda es esencialmente un neorromántico, un in-
trovertido. En 1919 escribe su primer libro Crespus-
culario, y a través de los siguientes [...] este neorro-
manticismo no hace más que acentuarse, en una
angustia sin aparente salida. [...] en España en el co-
razón, en la serie de libros reunidos en la imponente
construcción que es el Canto General comienza la lu-
cha entre los nuevos propósitos de Neruda, claridad,
objetividad, desprecio del yo, proselitismo, y su fuer-
za poética. [...] Ahora la crisis produce una inadecua-
ción entre el estilo vital, poético de Neruda, y los
nuevos caminos. La deliberada oscuridad da paso a la
claridad expositiva (Vitale, 1958, p. 11).
Lejos ya la etapa formativa de la «genera-
ción del 45», la «rivalidad» entre Vallejo y Ne-
ruda volverá en un breve artículo que Mario
Benedetti escribió en 1967. Pero, en su caso, la
complementariedad se convierte en par anti-
nómico. Para Benedetti, la poesía que en His-
panoamérica se hizo después de ellos, sobre
todo en los años sesenta, los reconoce como
«presencias tutelares», que pautan «dos mo-
dos de influir»: el de Vallejo es diseminante,
abierto; el de Neruda, en cambio, es «más bien
paralizante, casi diría frustránea, como si la ri-
queza de su torrente verbal sólo permitiera
una imitación sin escapatoria» (1995, p. 203).
2.2. Riñas y disputas
No todos celebraron o aceptaron, ni si-
quiera críticamente, la poesía de Neruda. La
negación, el escarnio, la burla –como acaba de
repasarse12–, viene de lejos y, desde luego, en-
contró en Chile tierra fértil, desde los ataques
sistemáticos de Vicente Huidobro hasta la fu-
riosa e incesante arremetida de Pablo de Rok-
ha. Poesía y política puede ser un indigesto
cóctel, no sólo por el resultado estético del tex-
to, sino –como es el caso de Neruda– por la
combinación de propósitos y la asunción del
poeta como sujeto público que epitomiza las
virtudes del ciudadano. O del revolucionario.
Los cargos de romanticón y cursi que recaye-
ron contra el popularísimo Neruda de Veinte
poemas de amor..., con el agregado de una acu-
sación de plagiario de Rabindranath Tagore,
lanzada por la revista Vital, de Huidobro, se
multiplicaron por mil. Eso, cuando la imagen
acrimoniosa se deslizó de la del poeta desci-
frador de sentimientos pueriles y habitante de
las alcobas al trivial intérprete de los explota-
dos. A veces, estas dos vertientes fueron reu-
nidas como dispositivo combinado para el en-
gaño, para atrapar a incautos lectores y
conseguir éxitos fáciles. El poeta Ricardo Pa-
seyro ha sido el más temprano, pertinaz y vi-
rulento defensor de esta hipótesis en Uruguay.
Su primera munición la dispara en 1954, a pro-
pósito de Los versos del capitán y de una nota
laudatoria de Sarandy Cabrera en Marcha.
Atacando a Neruda por «poeta burgués» y fal-
so mito, Paseyro se adelanta a toda imputación
de anticomunismo, porque rescata al «ejem-
plar Pablo Picasso, el ejemplar, solitario Rafa-
el Alberti. No pretenden otras altezas que las
muy magníficas del destino y oficio de artistas,
11
Sintomático de ese aprecio por
Neruda y de la fidelidad a que el
poeta se hace en función de las
lecturas de lo lejano y lo próxi-
mo, es la recomendación que Vi-
lariño le hace al joven poeta
Humberto Megget en carta data-
da en 1951: «¿Sabe que vino el
Canto General, de Neruda? Es
difícil de encontrar y cuesta seis
pesos. Son como seiscientas pá-
ginas. Hay que leerlo». (Cit. en
Pablo Rocca, Introducción a
Humberto Megget, Obra Com-
pleta [Poesía y Prosa], Montevi-
deo, Ediciones de la Banda
Oriental, 1991, p. 34).
12
En la importante y reciente com-
pilación de Leonardo Sanhueza,
en la que toma materiales contra
Neruda de todas las épocas y de
diferentes partes de América: El
Bacalao. Diatribas antinerudia-
nas y otros textos, Santiago de
Chile, Ediciones B de Chile,
2004. En la misma línea, una
compilación anterior que reúne
los textos de Pablo de Rokha, y
que por cierto no es siquiera
mencionada por Sanhueza: Die-
go Arenas [seudónimo de Juan
Fló] (comp.), Pablo de Rokha
contra Neruda, Buenos Aires,
Editorial Galerna, 1978.






más la intachable, purísima fal-
ta de concesiones, de compro-
misos, de sus obras»13. En
cambio, como insistirá algu-
nos años después, Neruda
«juega doble: porque el parti-
do no le repare a causa del es-
cándalo moral, tira la piedra y
esconde la mano, y [...] de
cuando en cuando mezcla po-
lítica con «versos de amor».
En Los versos del capitán y en
Odas elementales, observa que «¡La poesía de
Neruda es el triunfo del tango, el triunfo del
tango que no osa decir su nombre! Del tango
suburbano, espeso, chambón, sentimentaloide,
que a veces se vuelve «poético» injertándose
unos compases de bolero». Paseyro cree que
«la poesía es palabra exacta», y que «mixtifica
el que profesa que poesía es cualquier cosa di-
cha de cualquier manera», por lo que en Ne-
ruda no hay sencillez, sino «ignorancia. Las
Odas elementales no exaltan lo sencillo: lo ma-
nosean» (Paseyro, 1958). Tanta ira, tal vez acu-
mulada en rencillas personales, pero también
en una fundada crítica de la razón poética, no
podía no alcanzar al principal exégeta nerudia-
no compatriota, Emir Rodríguez Monegal.
Este no sólo escribió largos artículos prepara-
torios de un libro fundamental (Neruda, el
viajero inmóvil, 1968), sino que siempre pro-
curó la colaboración del poeta chileno para las
publicaciones culturales que dirigía14. Aunque
motivado por otras rencillas, en 1966, Paseyro
escribe un libelo contra Rodríguez Monegal,
en el que relata una pelea que mantuvo en Pa-
rís. De nuevo, el fantasma de Neruda. O, me-
jor, la versión de un Neruda jefe de una pato-
ta literaria:
El señor Rodríguez Monegal se ha enterado de que hu-
be de aprender el judo [...] precisamente porque él inte-
gra la pandilla de nerudianos contra la cual he debido
defenderme numerosas veces. Cuando los nerudianos
uruguayos delegaron –y este hecho es, sí, notorio– a fin
de «castigarme» en la calle, al reputado matasiete (hoy
en Pekín) Sarandy Cabrera –íntimo amigo y compinche
del señor Rodríguez Monegal, con quien codirigía una
revistilla– yo ignoraba hasta los fundamentos del judo.
Las aguanté como pude, y para asombro y desastre del
señor Rodríguez Monegal y sus amiguitos, la suerte del
combate –en pleno día, en la calle montevideana de Bar-
tolomé Mitre– me fue favorable. No llevé dolencias, y
me las aguanté según pude, la tarde en que, en compa-
ñía del poeta colombiano Carlos Obregón[,] fui ataca-
do [...] al grito de «Viva Neruda», por cuatro cachipo-
rreros del Partido (Paseyro, 1966, p. 6).
En 1959, Ángel Rama sustituye a Rodrí-
guez Monegal en la codiciada sección literaria
de Marcha. A fin de año efectúa un largo ba-
lance de las dos décadas anteriores, en el que
incluye un apartado sobre los tres «maestros
extranjeros» que concitaron el interés de su
generación: Borges, Bergamín y Neruda. Los
actos de pugilato no son desechados sino que
laten en el subtexto, como signos del fragor
con que se vive la literatura en aquellos tiem-
pos, como síntomas –al paso– de una mitolo-
gía generacional que es necesario construir pa-
ra asegurarse, ahora como colectivo, un
asiento preferencial en el canon vernáculo:
Neruda fue el tercer nombre que de lejos y de cerca mo-
vió acervamente los ánimos. Aquí ocupó el primer pla-
no uno de los más inextinguibles y vivaces polemistas
que se han dado en nuestro país y que además es buen
poeta. Ricardo Paseyro, quien enjuició los cambios es-
téticos de Neruda, lo que llamó su doblez con relación
al partido y a la poesía, para atacar más recientemente
su poesía social y su poesía elemental. Fue su contra-
dictor otro poeta, de nítida impronta nerudiana y de pa-
rentesco ideológico con el chileno: Sarandy Cabrera. La
polémica se cumplió con la marginal intervención de los
enemigos políticos de Neruda, que sin leerlo opinaron
igual. Curiosamente la influencia nerudiana ha sido es-
casa en nuestra poesía y ha llegado rebajada por otras di-
recciones estéticas. Quizás la personalísima originalidad
de Neruda ha servido para que nuestros poetas se resis-
tan a una influencia que podía resultar aniquiladora de
la propia expresión (Rama, 1959, p. 22)15.
Rama opinaba –como más tarde opinaría
Benedetti– que la poesía de Neruda era, aun
13
Sobre las repercusiones de esta
polémica en Alberti, véase Pablo
Rocca y María de los Ángeles
González (investigación, prólogo
y notas). Rafael Alberti en Uru-
guay (Correspondencia, testimo-




Así, por ejemplo, en Número se
publicó por primera vez varias
de las Odas elementales: «A la
pereza», «Al otoño», «A la vi-
da», fechadas en «Isla Negra,
octubre de 1953» (Número,
Montevideo, Nº 25, octubre-di-
ciembre 1953, pp. 277-284).
Según Idea Vilariño, en entrevis-
ta colectiva que le realizáramos
en 1993 junto a otros dos inte-
grantes del grupo director de
Número (Mario Benedetti y Ma-
nuel A. Claps), ella se resistió a
publicar «Oda a la cebolla» en
esa serie, porque no le pareció
de buena calidad (Rocca, 2004,
pp. 102-103). Rodríguez Mone-
gal, entonces, la difundió en la
página literaria de Marcha, que
dirigió entre 1945 y 1959. El po-
ema apareció en el número 728
del semanario, el 16 de julio de
1954, p. 15.
15
En entrevista que le realizara a
Sarandy Cabrera (1921-2005)
en Montevideo, en febrero de
2004, lo interrogué sobre el epi-
sodio con Paseyro, que recordó
así: «Se habla, a veces, de una
polémica Neruda-Paseyro. Es
absurdo medir a uno y a otro
con la misma vara. No, no: fue-
ron las efusiones antinerudianas
de Paseyro, a las cuales el maes-
tro nunca le dio la menor bola.
Paseyro se sacó el gusto de de-
cir una cantidad de burradas y
nada más. Después de una dis-
cusión que tuvimos con Pasey-
ro en Marcha a propósito,
creo, de ese libro que usted
menciona [Los versos del capi-
tán], una noche yo iba cami-
nando por la calle Juan Carlos
Gómez y me encontré con Car-
los Martínez Moreno, quien me
dijo «¿Lo va siguiendo a Pa-
seyro? Va allá adelante». En-
tonces me apuré, lo alcancé, lo
tomé de un hombro, y se armó
una... Como de la nada apa-
reció un policía, alcancé a dar-
le un paraguazo a Paseyro por
encima del policía, y él a dar-
me un buen manotazo en la
cara. Martínez Moreno se vino
atrás nuestro, no sé cómo le
avisó a Quijano, quien apare-
ció pronto por ahí. Y todos ter-
minamos en la Comisaría 1ª. El
comisario, ante tantos «próce-
res» de la literatura nacional,
se sintió obligado a decir algo,
y se mandó un discurso con un
aire cultoide que empezó: «Me
extraña, que gente de pluma
como ustedes...». (Rocca,
2004, pp. 115-116).
De izquierda a derecha: Patricia Vargas Llosa, Pablo Ne-
ruda, Ángel Rama, Marta Traba y Mario Vargas Llosa en
Isla Negra, 1967.
en su caudal inasible, un objeto inimitable que
dejaba su marca a todo aquel que pretendiera
arrimarse a su sistema poético. No obstante, el
libro de poemas Conducto (1949), de Cabre-
ra, no puede ocultar el impacto de ese contac-
to que cultivaba con esmero, y que se trasla-
daría a su juicio sobre Canto general en un
artículo de 1951, que cierra con esta cláusula
admirativa y simétrica contracara de Paseyro:
[...] con seguridad este representa uno de los libros de
poesía más importantes de los últimos años, por lo
que significa de revolución en las letras americanas y
porque asegura la trascendencia de un creador hispa-
noamericano a un plano universal. No importa que
en la repercusión de este libro obren agentes ajenos a
la literatura, porque se trata de un producto de inso-
bornable legitimidad. La lectura del Canto lleva al
lector a un mundo de cosas y acontecimientos que lo
comprenden, lo nutren de historia poética, de cosas y
hombres que existen, con lo que cumple un verdade-
ro milagro poético (Cabrera, 1951, pp. 194-195).
Versos metafísicos e intimistas, públicos y
sociales, sencillos y oscuros, vasto friso de la
geografía y la historia de América. Demasiado
para que pasara inadvertido. Una visita en
1952 lo encontraba en el ápice de su fama. En-
tonces no sólo lo rodearon los escasos intelec-
tuales del Partido Comunista local. Su guardia
de hierro fueron los de Número, todavía in-
munes a las cuestiones políticas16. Hubo una
jornada compartida con el poeta chileno que
perpetuó una excepcional fotografía –tal vez
tomada por Sarandy Cabrera–, donde la ima-
gen de Rodríguez Monegal se duplica en el es-
pejo de un pequeño ropero en una estrecha ha-
bitación. En el centro, Neruda. Pronto se
acumulan los primeros signos del agotamien-
to del «país modelo», más el recrudecimiento
de la violencia política por todas partes de
América y la insurrección que empieza a bajar
de Sierra Maestra hacia otros puntos de la isla.
Neruda y el sentido de una poesía americana,
renueva el interés por el tópico que había des-
velado a muchos ejemplos del pasado (Andrés
Bello, Martí, Rubén Darío). Esto, aliado a la
difusión del paradigma del intelectual engagé,
que todos habían aprendido en aplicadas lec-
turas de Sartre, torna el problema más que evi-
dente, preocupante y, también, urgente ante la
nueva hora histórica que se avecina. Los jóve-
nes ya no lo son tanto, y ya no sólo los desve-
la la preocupación por las formas.
En ese clima se gesta uno
de los debates críticos más
apasionantes que se plantea-
ron en América Latina en los
años cincuenta: «Evasión y
arraigo de Borges y Neruda»,
que se emitió por la Radio
oficial uruguaya, en la segun-
da mitad de 1959 y fue publi-
cado a fines de ese año crucial
para el país y el subcontinen-
te. Rama afirma la gratuidad
de la literatura borgesiana,
virtuosa pero fincada en el in-
dividuo, mientras que en Ne-
ruda, más allá de los excesos,
ve una compenetración pro-
funda con lo humano en tan-
to adentramiento en lo ameri-
cano esencial. Rodríguez
Monegal defiende la validez ética y estética de
los dos universos, separando, tajantemente, la
actitud civil de la creativa y recuperando, de
ese modo, la densidad de la obra de Borges,
tan poco estimada en su dimensión antropo-
lógica última, tanto por Rama como por Real
de Azúa. Este último, por fin, descree de las
categorías mismas de «arraigo» y de «eva-
sión», a las que encuentra «excesivamente so-
ciológicas», y postula que el erudito anglosa-
jonizado y el poeta cósmico y oficializado del
Partido Comunista, ven la realidad a través de
«esquemas» y a través de la «cultura». Al mar-
gen de toda sospecha o de cualquier diatriba,
la sentencia de que Neruda se calca a sí mis-
mo, puede leerse en varios pasajes de ese de-
bate, aunque ya se podía hallar –aun parape-
tada tras la admiración por su «intensidad»–,
en una reseña de Idea Vilariño de Los versos
del capitán: «No siempre es tan intenso el li-
bro; hay repeticiones, hay poemas inválidos;
la preocupación social a veces, parece, viene un
poco a la fuerza a ocupar su puesto» (Vilariño,
1953, p. 378). Con menor clemencia, a poco de
participar en la discusión referida, Rama en-
tiende que en Navegaciones y regresos empie-
za a erosionarse la intensidad y hasta la mis-
ma credibilidad poética de Neruda:
Como esos ebrios que al llegar la madrugada hablan
sin cesar y todo les sirve de pretexto para su inextin-
guible discurso, así aparece Neruda en este libro. Por-
que en verdad está borracho de poesía, o para mejor
decir, evitando aludir al verso de Darío, está borracho
16
Salvo Sarandy Cabrera, quien
entonces, como lo sugiere Rama
en su balance de 1959, era co-
munista. Más tarde se acercará
al maoismo y alcanzará a vivir
varios años en China. Esto último
lo indica Paseyro en la diatriba
antimonegaliana (y antinerudia-
na) de 1966. Como se sabe, la
adscripción a la izquierda radi-
cal por parte de Benedetti, Claps
y Vilariño es inmediatamente
posterior al triunfo de la Revolu-
ción cubana. Rodríguez Mone-
gal, en cambio, se mantendrá en





Neruda en Montevideo, con Emir Rodríguez Monegal,
Sarandy Cabrera, Armando González y Guillermo García
Moyano. Fotografía publicada en Marcha, 1953.
Portada de la edición montevide-
ana de Canción de gesta, terce-
ra de las publicadas, por Edito-




de su propia capacidad para versificar
sin mesura y nada puede detenerlo, ni
siquiera la certidumbre de lo vano de
su palabreo.
Un libro penoso que a cualquiera de
sus pregonados enemigos le serviría
para escribir el ansiado «Neruda
RIP» y que, para quienes creemos
que es –¿o acaso ya no?–, el mayor
poeta actual, vivo, de la lengua espa-
ñola, es motivo de vergüenza y de
irritación.
Navegaciones y regresos es [...] el cuar-
to tomo de las Odas elementales. Más
exactamente es una colección de odas en el estilo, aun-
que más desmañado, de los anteriores volúmenes, y
una serie de discursos poéticos circunstanciales origi-
nados por el incesante viajar del poeta [...] Sus poemas
no nacen aquí del imperativo interior del canto y por
lo tanto no comprometen honda, raigalmente, al hom-
bre que los escribe, sino que son ejercicios a propósi-
to de, basados en la enorme capacidad creadora en la
que Neruda confía con excesiva ceguera, y en los ins-
trumentos expresivos ya acuñados por él y ya colecti-
vizados por sus discípulos.
Poesía que para Rama se ha vuelto, lisa y
llanamente, «oratoria», «fatigada», de «altiso-
nante machaqueo», uso y abuso de «formas
post-románticas», proclive a la «caída previsi-
ble en el reportaje prosaico». En el durísimo
balance final, planea, otra vez, Vallejo:
[...] actividad inauténtica: hablo de su desenfrenada
egolatría y de su demagogia barata. Neruda no poe-
tiza el mundo, ni las cosas, como pretende y dice, si-
no que dictamina [...] apostrofa [...] es siempre «yo,
yo, yo» el que habla sin saber del «otro» más que el
reflejo admirativo que de él espera. [...]
Y es desagradable también la demagogia populista de
que abusa Neruda con facilidad que puede ser frivo-
lidad [...] No puede afirmar porque es literalmente
falso: «mi poesía se hizo paso a paso/ trotando por el
mundo/ devorando caminos pedregosos,/ comiendo
con/ los miserables/ en el mesón glacial de la pobre-
za». Pero no es menos falso el tono con que asume la
pobreza, con que se finge uno más de los deshereda-
dos [...] tono que él mismo rompe para proclamar:
«Sólo yo puedo sentarme/ tan elevadamente puro/ en
este trono de la muerte [...]». Viene a nosotros el re-
cuerdo de otro tono para hablar de pobreza y de in-
justicia, otro tono que nos sigue sonando a verdad: el
de César Vallejo, que no mentía [...] [este libro es] la
triste comprobación de que el compromiso actual de
Neruda no es con la poesía y la verdad sino con su
biografía (Rama, 1960, p. 17)17.
Con o sin azar, por esos días Neruda vol-
vió a Montevideo. Saliendo del gesto de mor-
tal o fingida indiferencia, el poeta armó un es-
pectáculo que –según nos indicara la actriz
Dahd Sfeir, protagonista de aquel día– había
anunciado como una lectura de sus textos. Al-
canza con transcribir, primero, los pasajes
principales de la crónica –no desmentida por
Neruda ni por sus escuderos–, que trazó el pe-
riodista Gonzalo de Freitas y, segundo, basta
con otros trechos de la respuesta de Rama. Es-
te episodio ignorado de la vida de Neruda,
aporta notable material para indagar su narci-
sístico lugar en el mundo:
(I)
Un poeta enojado, suele promover singulares acon-
tecimientos. Por eso el teatro Palacio Salvo, congre-
gó el viernes, en su sala pequeña y sofocante, un gen-
tío inusual que peleó apasionadamente las
invitaciones para ver a Pablo Neruda, recitante y
combatiente desde el escenario.
La culpa fue de Marcha, de Ángel Rama [...] que enten-
dió las Navegaciones y regresos [...] como un monólogo
egocéntrico e intolerable [...] Nuestro semanario, el
compañero de Literarias, estaban mencionados allí, en-
tonces, como los promotores inconscientes del plato
fuerte que el ilustre chileno habría de servir, calmosa-
mente, mordiendo entre verso y verso la cola de su ra-
bieta. Muchachas elegantes y ansiosas, trataban ruido-
samente de localizar las butacas estratégicas, señores
enseriecidos y solemnes doblaban recatadamente Mar-
cha en la página interdicta [...] Antes de que Pablo Ne-
ruda recibiera los aplausos, antes de que ingresara a la
luz teatral con su cuerpo pesado y lento, con su entre-
dormida sonrisa, su aire ausente[,] Sarandy Cabrera
protagonizó importantes advertencias. El poeta quería
explicar su presencia. Leyóse entonces una cartilla re-
dactada con disciplina de manifiesto, donde la visita
anunciaba que había decidido dividir en dos mitades la
actuación de la noche. Recitaría, primero, algunos poe-
mas de un libro inédito, otros semiinéditos [...] y luego
pasaría a responder al emplazamiento de Rama. [...]
La actriz Dahd Sfeir, leería sobriamente y de acuerdo
a las instrucciones de Neruda, el artículo de Rama. Es
decir, callaría cuando el ofendido, levantando breve y
solemnemente su diestra, indicara el momento preci-
so de la réplica. [...]
A la acusación de vano palabreo, Neruda respondió
con palabras. A la puntería hecha sobre su vanidad,
17
Sin la dureza de estos días, en
un brillante artículo sobre Valle-
jo, publicado en 1968, Rama re-
petirá la hipótesis de la mayor vi-
gencia del peruano: «La
influencia de su poesía ha sido
omnímoda. Sólo puede compa-
rarse con la de Neruda, a la que,
sin embargo, supera por el orbe
hispánico que ha alcanzado (la
moderna poesía española, Ga-
briel Celaya en particular, está
escrita en los márgenes de Poe-
mas humanos) y porque es ini-
mitable». De la afirmación últi-
ma, es claro, se deduce que
Neruda sí es un fácil modelo
«imitable» (Rama, 1968, p. 22).
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El grupo Número con Neruda: Mario Benedetti, Manuel
A. Claps, Neruda, Idea Vilariño, Emir Rodríguez Monegal
(por duplicado) y María Carmen Portela, Montevideo,
1952. (Foto de Sarandy Cabrera).
contestó con el vanidoso ensimismamiento de su po-
esía. Rama no estaba en el teatro, pero nadie mejor
que el propio poeta, pudo elegir los argumentos ca-
paces de complacer la caprichosa exigencia del mejor
contrincante. (De Freitas, 1960, p. 9).
(II)
No pude el viernes 25 concurrir a su recital. Lo la-
mento, ahora que sé, por los amigos presentes, por las
crónicas coincidentes de Ruben Cotelo, Gonzalo de
Freitas y Omar Prego, en qué consistió ese acto que
entiendo indigno de su talento.
En mi tierra, para una payada se meten dos payado-
res; en todas las tierras para un diálogo se meten dos
hombres, y por demagógico que me pareciera el de-
bate, por lo desproporcionado en la situación de las
fuerzas, ocurre que por estos pagos hay valor y no hu-
biera rehusado una invitación a sostener oralmente lo
que afirmé por escrito y que Ud. mutiló a su antojo.
Neruda: usted es un grato poeta, su lugar en la poe-
sía española de la primera mitad del siglo XX es de los
más seguros [...] Que usted haya reaccionado en la
forma que lo hizo es para preocupar a todos los que
estimamos su obra, porque pareciera que quiso certi-
ficar las palabras con que cerraba mi nota [...]» (Ra-
ma, 1960, p. 23).
Tres años después, por mediación de Thia-
go de Mello, se produciría el reencuentro. En
carta hasta ahora inédita, datada en «Santiago
[de Chile] 15 de junio 63», el poeta brasileño
escribe a Rama: «Hablé con Pablo del episodio
antiguo, y te garantizo que no te tiene el míni-
mo rencor, todo ya pasó; recibió con risa de
sencilla alegría el folleto que le mandaste con
la dedicatoria de los tres autores». Se refiere, en
último término, a la separata del comentado
debate con Monegal y Real de Azúa18.
2.3. Personae
En Neruda, el viajero inmóvil, Rodríguez
Monegal propone entender a la «persona»
Neruda en el sentido latino de «máscara»:
En el curso de su larga carrera, Neruda ha proyectado
poéticamente varias personas visibles: el muchacho
perdido entre los ponientes de la gran ciudad hostil de
su primer libro, Crepusculario; el hondero entusiasta,
embriagado por la contemplación del espacio infinito
y (sobre todo) por el espacio poético que crea con sus
versos Sabat Ercasty; el nuevo Bécquer, americano,
que enseñará a varias generaciones el arte melancóli-
co y desesperado del amor adolescente; el
poeta desatado e inconexo de Tentativa
del hombre infinito, tan inadvertido que
hasta Amado Alonso omitió considerarlo;
el sonambúlico espectador despavorido de
un mundo en permanente proceso de de-
sintegración que documenta Residencia en
la tierra; el testigo que ha visto la sangre
por las calles y crea una poesía deliberada-
mente impura para trasmitir el estupor y la
esperanza de España en el corazón; el na-
rrador que levanta desde la arena nutricia
y el océano para cantar la gloria y la miseria de la
América hispánica en el Canto general; el satisfecho y
enamorado viajero del mundo que ordena sus deberes
poéticos en Las uvas y el viento; el amante secreto que
inventa, o segrega, otro poeta anónimo para cantar
Los versos del capitán; el poeta popular que pulsa la
guitarra de los pobres para entonar sucesivas y alfa-
béticas Odas elementales; el hombre que llegado al
otoño conversa coloquialmente sobre sí mismo y so-
bre la mujer amada, en ese libro de estupenda libertad
que se llama Estravagario; el contemplativo poeta que
inclina cada vez más su mirada sobre sus propias vi-
das y libera en él las poderosas fuerzas del recuerdo
en el libro autobiográfico con que culmina su poesía»
(Rodríguez Monegal, 1977, p. 22).
La insistencia en esta hipótesis, la única
realmente fuerte a partir de la cual ensaya una
circular –y brillante– glosa de la obra, le per-
mite tomar distancia de la ideología de Neru-
da y aun neutralizarla, en momentos en que
esta operación era si no imposible por lo me-
nos harto complicada. Desrrealizar a Neruda
y «desintoxicar» de socialismo la ideología so-
cialista de Neruda, le permite ofrecer un poe-
ta más reconcentrado, atemporal. A ese puer-
to quiere llegar por medio de una práctica
biografista de cauce freudiano y con un len-
guaje a menudo metafórico: siempre Neruda
«llueve» y «llora» «en el fondo más íntimo de
sus versos»; la suya es una «psicología de ni-
ño insatisfecho y mimado». Esta mirada psi-
coanalítica roza extremos un poco inverosí-
miles, por ejemplo cuando decreta el valor
simbólico que tiene la venta de su reloj para fi-
nanciar el primer libro, por lo que este «signi-
fica por la posesión viril del tiempo» (Rodrí-
guez Monegal, 1977, p. 53)19.
da que se conservan en la Biblio-
teca de Ángel Rama, hoy en po-
der de la Facultad de Humanida-
des y Ciencias de la Educación,
Universidad de la República, son
los que siguen: Alturas de Macchu
Picchu, s.l: s.n, s.f.; Canción de
gesta, Santiago de Chile, Austral,
1961; Canto general; prólogo y
cronología Fernando Alegría, Ca-
racas, Biblioteca Ayacucho,
1981; Confieso que he vivido:
Memorias, Buenos Aires, Losada,
1974; El corazón amarillo, Bue-
nos Aires, Losada, 1974; Defectos
escogidos, Buenos Aires: Losada,
1974; Dosmil. Buenos Aires, Lo-
sada, 1974; Elegía, Buenos Aires,
Losada, 1974; Fulgor y muerte de
Joaquín Murieta: bandido chileno
injusticiado en California el 23 de
julio de 1853, Santiago de Chile,
Zig Zag, 1966; Jardín de invier-
no, Buenos Aires, Losada, 1974;
Libro de las preguntas, Buenos Ai-
res, Losada, 1974; El mar y las
campanas, Buenos Aires, Losada,
1973; Residencia en la tierra:
1925-1935, Buenos Aires, Losa-
da, 1944; La rosa separada, Bue-
nos Aires, Editorial Losada, 1974.




Sobre el excesivo entusiasmo psi-
coanalítico de Rodríguez Mone-
gal en este libro, ha escrito su
antiguo compañero de tareas,
Carlos Martínez Moreno, «El
prodigio de recorrer todo Neru-
da», en Camp del Arpa, nº 50,
Barcelona, abril de 1978. (Reco-
gido en Carlos Martínez More-
no, Literatura uruguaya, tomo I,
Montevideo, Cámara de Sena-





Neruda, Jesualdo y Fierro, 1967.
18
La citada carta, un folio manus-
crito, pertenece al archivo de
Ángel Rama, en poder de su hi-
ja, la Arquitecta Amparo Rama




Sintomáticamente, el involucrado se siente
cómodo con una lectura que lo devuelve a su
reino interior: «Emir Rodríguez Monegal, crí-
tico de primer orden, publicó un libro sobre
mi obra poética y lo tituló El viajero inmóvil.
Se observa a simple vista que no es tonto este
doctor. Se dio cuenta en el acto de que me gus-
ta viajar sin moverme de mi casa, sin salir de mi
país, sin apartarme de mi mismo»20. En ese si-
tio prefiere alojar la instancia última de cual-
quier pasaje.
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